在那个阴雨绵绵的午后，我独自站在公交站台旁。细雨轻敲着我的伞面，像是一首无言的旋律，打湿了空气中的每一寸空间。 站台上零星散布着几位乘客，他们或低头玩手机，或望着远处模糊的天际发呆。一位穿着深蓝色外套的老者，正专注地擦拭着他那把古旧的雨伞。伞面上布满了细密的裂纹，在雨水的冲刷下显得格外沧桑。 一辆公交车缓缓驶来，车门"吱呀"一声打开。湿漉漉的人群鱼贯而入，车厢内立刻弥漫着一股潮湿的气息。我注意到靠窗的位置上还留有一滩水渍，那是刚才下车乘客留下的痕迹。 雨势渐大，远处的路灯在雨水的折射下显得格外朦胧。街边的梧桐树被风吹得摇曳不定，在灰蒙蒙的天空下投下斑驳的影子。一位年轻女孩快步跑来，她的红色雨伞在灰暗的天色中尤为醒目。 我看着她掏出公交卡刷过卡机，那"滴"的一声清脆响亮。转眼间，公交车已经驶离了站台，留下一串尾气和渐行渐远的车影。雨水依旧在下，但节奏似乎变得舒缓了一些。 这样的场景每天都在上演，就像是一幅流动的城市水墨画。人们在这座城市中匆忙穿行，各自的故事被雨水冲刷得模糊不清。而这座城市的脉动，却永远那样坚定而有规律。